ENDIRECTDEMARS

Reprises

Les reprises, comme au théâtre, interviennent dans la vie pour répéter les scènes et les actes. Après de longues vacances, après une absence, un silence, après une maladie.

Ces moments teintés d'angoisse légère sont légions dans une existence chahutée, par des cicatrices plus ou moins anciennes. De toutes tailles et de toutes sortes d'étoffes, ces petits tournants nous font plaisir dès l'obstacle franchi, dès le trac évanoui dans les nimbes grâce à l'action, seule salvatrice. Cela marche avec toutes les situations : reprendre son travail, son enseignement, ses visites au monoprix. Mille choses qui comptent après une période de froid isolant.

De quoi mes reprises se composent-elles ? De moments d'échanges, de rendez-vous, mais aussi d'attente. Bien sûr l'action est plus évidente dans le mouvement physique, d'aller quelque part dans un but précis. Mais il y a aussi tout lien épistolaire, comme si l'âme se mettait à marcher, à remarcher. C'est mon cas. Enfin.

Il y a comme symbole des reprises la question des cours à donner. Devant des étudiants à qui le monde appartient, qui doutent peu et intègrent beaucoup avant de plonger dans la vie active. Je vais leur parler du haut de mon âge et de mon statut de conférencier. Je dois parler fort, reprendre la voix, l'autorité. Et puis embrayer sur toutes sortes de plans, avancer plus vite et faire jouer la reprise de mon moteur sur des routes nouvelles. C'est maintenant, dans deux jours, quelques heures de cours. Le rideau se lève à nouveau. J'ai le trac. Cela m'arrivait si peu. Alors j'écris ici. Une autre reprise, dédiée. 

A propos de Carol

Une paire de gants gris perle soutient ce film à la couleur de drame. Ce sont ceux que Cate Blanchett oublie dans un grand magasin, ceux avec lesquels elle conduira sa voiture en presque cavale, vers l'ouest. C'est l'étui velouté de ses mains caressantes enfin, dans un attendu qui se montre à peine. C'est une histoire toute en douceur, en toucher.

C'est un film de toucher.
C'est ainsi que sa main sur l'épaule de celle qu'elle aime est un toucher visible, à la différence des patauds d'hommes qui ne font que violenter la douceur de Rooney Mara (sublime et prix d'interprétation à Cannes). Son personnage, Thérèse, avoue ne pas savoir dire non aux hommes, et donc à la société masculine. Elle ne résiste cependant pas au charme de Carol, dont l'élégance new yorkaise emporte tout sur son passage. Les conventions, le mariage, la fibre maternelle. Elle est touchée et de toucher, assumant la très progressive séduction entre les deux héroïnes. Tout en douceur, touchante dans sa progression. Conduisant voiture et vie de la même manière, en road movie bien plus tenu qu'une Thelma et Louise.

C'est un road movie.
C'est en effet un road movie sentimental, où la fuite de New York prend le sens d'une aventure de libération de l'urbain, qu'elles boivent littéralement, en cocktail Manhattan. Les arrêts en motel sont autant de points de suspension d'une route sans fin. Et lorsque le retour sonne, que la séparation devient angoisse, on pense à un non retour sur ce one way road qu'est la vie. Mais il n'en est rien, la vie n'est pas un enfer de regrets, et Carol avance d'un large pas en renonçant à sa fille, à sa réputation, à un divorce arrangé. Elle préfère assumer à New York les élans de son coeur, et devient libérée. Elle l'exprime comme un nouveau départ, mais sur place cette fois, en proposant de partager son appartement. Un garage pour âmes en fuite. Droit dans les yeux.

C'est un film de regards.
Dès la première rencontre dans le magasin, Thérèse et son regard d'Audrey Hepburn se fixent sur Carol navigant dans les rayons. Elle voit un soleil. Bien en face. Derrière son comptoir comme à l'arrière de sa vie, attirée par une femme qu'elle prendra en photo. Elle la laisse prendre les initiatives, fascinée par une femme plus mûre et peut-être prédatrice (notez la présence fréquente de l'ex amante de Carol). Elle la regarde sans cesse : quand elle conduit, quand elle fume, quand elle dort. 
Thérèse prendra de splendides photos du sommeil de Carol.

C'est un film sur une passion révélée.
Autant que le révélateur de la chambre noire, toute rencontre entre les deux héroïnes est marquée par la progression de l'amour qui se développe. A l'image des photos, qui est le métier de Thérèse, l'image fixe et transmet le souvenir de l'attitude de Carol dans tout moment. La première photo, près du vendeur de sapins de Noël, montre un mouvement dans ce long manteau de fourrure qui ne la quitte pas. C'est un indice de ce qui la recouvre, de ce qu'elle cache, alors que Thérèse boit littéralement ses paroles, faits et gestes. Elle est captivée, et même capturée, par une passion dont elle ne comprend pas le mécanisme au début. Elle pose à son petit ami la question de l'attirance homosexuelle chez les hommes, elle ne sait à qui se confier. Elle tombe, elle tombe amoureuse, marche après marche. Elle devient dépendante. Mais Carol l'est tout autant. C'est cette histoire, éditée en 1952 et écrite par Patricia Highsmith sous un pseudonyme, qui emporte le spectateur, au-delà de la beauté des interprètes.

Carol est un grand film. 

Rythmes de marche

Marcher vite est un style, jusqu’à l'expression de son identité.

J’ai toujours vu dans l’alerte déplacement des femmes un charme doublé d’une prouesse d’élégance, un mouvement aérien, qui ne touche que les vaillantes d'un monde qui bouge. Au sortir des bureaux, entre deux courses, tendues vers un rendez-vous, quel que soit le motif la marche au féminin est d’une beauté dynamique avec laquelle les hommes ne savent rivaliser. Une raison en est que marcher vite est une attitude vis-à-vis de l'existence, du rebond permanent, talon à la pointe. C'est l'expression de la célérité d'esprit, de la sagacité en parcourant la ville, entre deux courses au bonheur de réaliser beaucoup de choses dans une même journée. C’est un plaisir complet et pour tout dire un mouvement de l’âme.

C’est aussi un fait marquant l’esprit, comme un film urbain discret. Je me souviens de marches vives de fin de journée entre deux magasins, traversant la Seine à l'heure où le jour est presque loin au printemps, guettant l'ombre du ciel et les fermetures. Je me souviens de séances au cinéma où il était urgent d’être en avance. Elles étaient suivies d’à peine plus lentes déambulations, mêlant discussion et pas emboîtés. Pas à pas, vivement, et sans esprit d’accélération.

Aujourd’hui j’y pense souvent depuis ma sorte de lenteur, observant des talons doublant sur les espaces des piétons, et preuves s’il en fallait de la ravissante vitesse en équilibriste de silhouettes anonymes.

 

Du clavier et des nuages

Il est devant mes mains et me parle de saisir le cours de la vie reprenant. Le clavier ne demande qu'à jouer comme avant, tombant sur des rimes comme si cela était naturel, mais voilà, il en demande trop. Il y aurait tant à dire pourtant, tant de touches à effleurer et de barre d'espace en sourdine à faire sonner. Le silence dicte ici sa loi d'airain, et les mots qui me viennent ne sont que des vagues échos de souvenirs de notes en rasade, pour le plaisir d'écrire. Il ne s'agit que de cela. Je ne peux en dire plus devant ce clavier ce jour. Encore un effort avant de rejoindre la patrie des mots que je n'ai jamais désertée.

Par où commencer ? Par la souffrance qui m'a perforé l'esprit. Par des années de lutte avec l'isolement, l'adversité, un combat sans trêve autre que des heures de bonheur dans un monde obscur, des cascades de rayons empruntés au soleil, puis rendus. Des moments éternels dit-on. Alors on dit mal. Les nuages à nouveau amoncelés parlent le langage du réel et bien vite le froid surgit, on est bel et bien seul, alors on se débat, on rencontre une autre vie, on la croise et l'on veut y croire. Et tout recommence. Rayons. Souvenirs. Nuages.

C'est cela que le clavier veut lire, entre deux paragraphes, entre deux moments. Et toujours en quête de meilleures heures.